杏彩体育官网:五条人的塑料美学尴尬又质朴｜专访设计师胡子

　　当大众对他们还停留在用方言唱歌、穿着拖鞋、随意换歌、放荡不羁的印象时，仁科已经在哈佛演讲，阿茂则带着乐队作品《梦幻丽莎发廊》参加了广州三年展。

　　他们音乐里唱的也从戴顶斗笠的李阿伯、倒港币的表叔公、穿拖鞋不剪头的道山靓仔，到被拐卖的发廊小姐、脆弱敏感的阿琳娜、穿长袍的索马里男子……五条人的故事一直有新剧情。

　　与这些相伴的，还有一系列深入人心的视觉形象——标志性的红色塑料袋、人字拖、大排档闪闪发光的招牌、瞪大双眼的虎脸……

　　这些设计，时而充满土味，时而现实又荒诞，以一种反精致的态度在流行文化中刮起一股粗粝的五条人风，也消解着当下日渐趋同的网红Ins风等审美趋势。

　　双方于2012年开始合作，像是与志同道合的朋友共同展开的一次次对线多年来，默契自不必说——不同频时，也毫不客气。

　　今年，五条人发布现场黑胶《阿虎回到海丰》，设计依然出自胡子。我们拜访了位于广州番禺的胡子设计工作室，从这间小屋子的物什里看五条人的视觉美学。

　　胡子的工位旁，有一个矮胖的文件柜，5层抽屉，每层长、宽均超过1米——足以让所有海报不被折叠。

　　柜子里收着这些年设计的原始素材：各时期海报的初始打样、设计手稿、版画原板，拍海报的小道具，还有各种颜色的塑料袋——蓝色、紫色、橙色、条纹，有的印着“五条人”，有的印着其他歌词。

　　上《乐队的夏天2》时，仁科选了红色塑料袋作为乐队logo——它解读空间最大，“可以是海丰的，可以是广州城中村的，也可以是全球的，同时还轻盈、飘浮，不刻意。”

　　“我就买了400多块钱的塑料袋，一大袋子，各种颜色，在工作室用丝网印刷机印上字、试验。”胡子回忆。

　　塑料袋最早出现在胡子设计的2017年五条人全国巡演海报上，那是五条人发行《梦幻丽莎发廊》专辑的第二年。专辑里《石牌桥》《阿珍爱上了阿强》《很多很多》等很多歌描写了在广州讨生活的普通人与他们的爱恋，胡子就刻了一幅版画，一个红色塑料袋飘过城中村的上空。

　　“这是我所理解的他们的诗意，‘明天的太阳依然为你升起’（2017年巡演主题，《初恋》中的歌词），这句话不一定是某种积极的口号，或许是一个陷阱。城中村出租屋的窗外很可能根本就看不到天空，更看不到太阳，可能会看到一个塑料袋，从握手楼中飘过，也可能在顶楼晾衣服的时候看到。”

　　“我觉得问得很对，我们为什么要用技法美化城中村，直接用照片不就更生猛了？”也是那一刻，胡子知道，五条人又在向前走了，褪掉视觉上的好看与愉悦，大胆露出现实主义的一面。

　　与五条人合作，就像这样，要么默契，要么推倒重来，这种变数似乎早在2009年他们第一次玩耍时就注定了。

　　那一年，五条人带着首张专辑《县城记》全国巡演，胡子在四川美术学院（重庆）读大二，已在海丰学画画的画室里看过一次五条人的演出，“第一次听他们，用我的语言（福佬话）唱着我这样的年轻人的生活，让我感到原来我的生活也值得被描述、被尊重，那种震撼就好像贾樟柯专门为你一个人拍了一部电影”。

　　巡演到重庆，“粉丝”胡子自然来了，当晚五条人邀请他一起去下一站成都。但当时火车票已售空，他们临时逃票上车。查票的来了，阿茂就把自己的票给了胡子。

　　14年过去，那张红色的火车票，被放进相框，陈列在工作室靠门边的书柜上方，边角完整，好像这趟车从未到站。

　　最早被大家熟知的，是2012—2017年乐队在海丰演出的海报。为了让海丰县城的观众更好地理解这支乐队，胡子将花生、瓜子、本地小吃、这些县城日常的元素，转变为视觉语言。

　　共同的方言、共同的海丰生活经历、共同的艺术爱好（仁科写过小说、学过美术，阿茂对音乐有着极致的热爱，喜欢听世界各地的音乐，科班出身的胡子除了喜欢艺术，还爱听摇滚，爱看贾樟柯、侯孝贤的电影），让他们一开始就在同一个频道里。

　　“更重要的是那个阶段，我们都离开了家乡，用新的视角在观察它——我从小学四年级就离开了海丰，回来念高中又离开，五条人创作歌曲的时候，也应该离开海丰10年了，经历了新的生活方式之后，有了对比，我们才能观察到更多。”

　　彼时，五条人的音乐以“在县城”为主，简短的歌词描绘了男女老少的日常生活、城市化与全球化的冲击。胡子也深有感触，海丰的香港客返乡带来名酒XO，当地人总会把酒瓶留下来，装去壳后晒好的花生米，因为密封性特别好，防潮—— “那个酒瓶几乎家家户户都有，就像塑料袋一样，很在地，也是全球化的”。

　　他用来自街头的三轮车、编织袋，当地的白字戏等，呈现这种南方“县城美学”。“尽量提取能唤起大家共鸣的现成品，比如三轮车，看到它就想起县城里的嘈杂的声音。”

　　滑动查看“县城美学”:从五条人歌词、县城生活、本地民俗中提取的拖鞋、三轮车元素创作的海报。（图/胡子设计工作室）

　　后来，五条人的音乐“进省城”，开始写更多广州城中村的生活。《广东姑娘》里断了手指的底层走鬼，《晚上好，春天小姐》里的发廊女，阿珍、阿强等，那些处于失语状态的边缘人物成为了五条人音乐的情感符号。

　　胡子的设计也随之变化，但他没有直接使用人物形象去呈现——“有时出现一个具体的人物，会损失音乐的想象空间”，而是选择霓虹灯、发廊、顶楼天台等有故事感的场景——

　　“白天大家都去上班，晚上的城中村更有生命力。霓虹灯是晚上非常常见的元素，自带一种滤镜，烘托城中村潮湿、朦胧、暧昧的气氛。”在《梦幻丽莎发廊》里，胡子便借助霓虹灯来完成表达。

　　上个月胡子又跟仁科去乐队之前居住过的城中村逛了逛，灯红酒绿的各种招牌、草蜢的粤语歌曲，扑面而来的仍是独属于广州的气息。

　　有时候，走着走着，他们的理解也会错开。“我们不像是传统意义上的甲方乙方，五条人不会对字体、颜色等美术上的细节提意见，那是我的专业领域，而是内核上，他们在表达另外一个领域了，我没有在同一个频道，他们会及时告诉我。”

　　正如塑料袋需要从版画变成摄影，2021年《昨夜我又梦见自己去流浪》这张专辑，胡子原本用了一个手绘的疯马元素作为封面，延续曾经的风格，仁科看到直言“不对”。

　　“当时的五条人正处于的，乐队有了更强烈的表达，不想顺着思路出一张专辑然后大卖，而是想消解这一切。”

　　胡子在朋友群里征集、选出了一张地下停车场的照片，P上五条人在葡萄牙演出时的画面（因为这张专辑收录的是葡萄牙巡演现场录音），似乎在说：去了葡萄牙又怎样？上了《乐队的夏天2》又怎样？

　　《昨夜我又梦见自己去流浪》封面，县城地下停车场内的地图、和假桃树。（图/胡子设计工作室）

　　这张封面用最直观的视觉语言，阐述着五条人音乐的审美与表达：脱离精致与虚假、消解精英与高级，直白又真实。

　　随着五条人音乐的变化，胡子为之做的设计也从早期的民谣、诗意、美学，走向越来越当代。“早期我习惯用美术手法，比如木刻、手绘去呈现它们，呈现一种在地的美学质感，但他们的变化、意见，让我从设计师的思维方式，进入到当代艺术的思考中，好不好看的这个问题，已经被消解。”

　　新专辑首发单曲《地球仪》封面创作，仁科在垃圾堆里用手机拍了一个躺在塑料袋上的地球仪，胡子在原图上加了一个月球和一只苍蝇。

　　这不是胡子第一次使用苍蝇，2012年的一张五线谱样式的海报上，也有苍蝇。“苍蝇在可以消解画面的误导性，表达上也会更现实主义，更接近于乐队的音乐，它的代表性也许仅次于塑料袋。”而苍蝇，也在新专辑《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》歌词里出现过。

　　苍蝇不好看，塑料袋也不好看，但它们是当代的，“不是未来，也不是过去，尴尬又具有变动性，能随着时间的流逝被诠释出新的意涵”。

　　在所有定义五条人美学的标签中，胡子最同意他们的朋友、旧天堂书店主理人阿飞的评价：“尴尬美，赤子心。”

　　当他从美院毕业、抱着追逐名利的心态踏入艺术行业时，大艺术家对工作的严肃认真，让他惭愧，也让他决定“好好做设计，做真诚的设计”。

　　为五条人所做的设计不一样，正如那些音乐让县城青年的生活被讲述出来，这些设计也让县城青年有了享受视觉的权利——“以往，像我一样的县城青年，只能接受房地产广告、大品牌广告，跟自己的生活一毛钱关系都没有，一切都是虚假和幻想”。

　　“跟随音乐，我的设计、专辑封面会留下来”，这是比商业回报更重要的事。所以每年，胡子几乎都会花费一半的时间，为五条人和其他乐队、艺术项目做设计，这也是一块较为自由的设计试验田。

　　五条人也非常尊重他的劳动，“那个年代乐队收入很少，很少有乐队会为演出海报付费，哪怕再困难，阿科和阿茂也会坚持付费给我”。他的工作室最早创立时，还靠着他们给的设计费付租金。

　　他也“像个捡破烂似的”留着这些年所有的手稿、道具、打样，“说起来或许像吹牛，但我的确从一开始，就知道他们有一天会被人看到”。

　　2020年《乐队的夏天2》之后，五条人彻底出圈，在五条人士多店售卖的海报一再加印。2017年历时半年开发、卖了3年没有卖完的几百个周边老虎包，节目播出后上架一天就售罄了。

　　这些设计和周边胡子做了好些年，除了乐队的乐迷，知道的人不多。“我以为在当时的语境下这些视觉上不了台面、不够高大上，因为当时整个环境都被这种精致化的东西包裹，现在它们被接受了，不是来自专家、行业，就是来自普通人，我碰到过几次小城出来的年轻设计师跟我说，我的视觉给了他们身份上的归属感，这给了我很大的信心。”

　　胡子也思考过，这种视觉归属感当然首先源于五条人的音乐，因为音乐，他设计了这些视觉，同时也是人们在追求成为精英、成为胜利者的道路上感到疲乏了，“五条人的出现捅破了它、消解了它”。无论如何，五条人及其美学终于找到了它的受众。

　　现在他也是五条人士多店的合伙人、店内所有周边产品的设计师。但更重要的是，他仍然是五条人音乐的粉丝：

　　“这是这么多年我从来没变过的一点，发自内心喜欢他们的音乐，是听到就脑子一热的那种。很多人觉得他们不再唱海丰很遗憾，以同乡人的角度我也有他们一直唱福佬话的贪念，但从一个艺术家的角度，我希望他们有更多的突破，我一直都期待他们下一张专辑，正如贾樟柯说的，坚持是容易的，放弃才是难的。”

　　胡子同样也面临着被标签化的问题，他深度参与构建了五条人视觉美学，但其实，他的设计风格并不只是大家看到的“五条人式”的。

　　更多胡子设计，分别为胡子讲座海报、6501乐队专辑《你说得对》、6501*傀儡乐队演出海报、创意台灯、inD广州艺术书展海报。（图/胡子设计工作室）

　　“我不知道这（被标签化）好与不好，只能尽可能保持真诚、言之有物地进行设计，偶尔创造一些幽默，与大众沟通，而不要高高在上。”这底色，好像也很“五条人”。

　　最近，他受邀去广州美术学院讲课，第一次当老师，“其实有点害怕，但因为好奇现在的年轻人，我还是去了，想保持小时候那种求知的和充满好奇的心态”——小学时在海丰，物质匮乏、精神匮乏，也能无拘无束地抓泥鳅、网鱼、偷番薯、掰甘蔗，大了也不能害怕，“成年人最需要捍卫的就是真诚和那点好奇”。